À l’évidence, l’éducation bohème de Beck Hansen aura eu une grande influence sur sa musique. Sa mère, Bibbe Hansen, fait partie de la scène artistique de Los Angeles. Elle est une des protégées d’Andy Warhol. Bibbe est la fille d’AI Hansen, l’artiste le plus renommé du mouvement Fluxus, ami proche de John Cage et de Yoko Ono – des influences importantes pour Beck.
Et le père de Beck, David Campbell, est un compositeur qui officie sur des albums aussi divers que ceux de Kiss ou de Leona Lewis, et qui travaillera sur les disques de son fils.
Beck quitte le lycée en 1986, part en Europe et erre dans les rues allemandes. De retour aux États-Unis, il se lance sur les scènes punk et anti-folk à New York, avant de rentrer chez lui, à L. A.
Puis, en 1993, il sort son premier album studio, Golden Feelings, un disque plein d’humour et d’éclectisme qui définira son style. Cette année-là, il est signé par le label indépendant Bong Load Custom et sort « Loser», enregistré avec le producteur de hip hop Cari Stephenson. Son surprenant mélange de guitares acoustiques en slide, de paroles insolentes et de rythmes dansants attire rapidement l’attention des majors.
Beck signe chez Geffen principalement parce que ce label le laisse continuer à produire une musique moins commerciale pour les réseaux indépendants (d’où One Foot in the Grave et Stereopathetic Soulmanure, qui sortent à quelques mois d’intervalle au début de l’année 1994). Le troisième disque chez Geffen est Mellow Gold, sur lequel on retrouve le single «Loser».
Lancée par une vidéo mash up que Beck réalise pour 300 dollars avec son pote Steve Hanft, la chanson devient un tube instantané chez les flemmards, avec son refrain drôle et entêtant, «I’m a loser, baby, so why don’t you kill me ? » (« Je suis un loser, chérie, alors pourquoi tu ne me tues pas?»). Renforcés par une tournée mondiale et des performances musclées au festival Lollapalooza en 1995, le single et l’album entrent contre toute attente dans le Top 20 américain.
En 1996, Beck revendique encore un peu plus son appartenance à la «génération X» avec Odelay, son deuxième album pour une major. Réalisé avec la collaboration des Dust Brothers, producteurs de hip hop, Odelay affiche une ambiance plus enjouée que les précédents disques, jouant avec quantité d’influences très diverses.
C’est l’un des albums les plus marquants de son époque. Il assemble refrains beuglés, breakbeats, guitares électriques cradingues et une incroyable collection de samples: Mantronix, Lee Dorsey, Schubert ou Grand Funk Railroad, pour n’en citer que quelques-uns.
Odelay vaut un Grammy à Beck, devient disque de platine des deux côtés de l’Atlantique et entre dans le classement des meilleurs albums de tous les temps dans Rolling Stone en 2003.
L’amour de Beck pour la diversité le pousse dans une nouvelle direction avec le disque suivant, Mutations. Il abandonne les samples et les sons hip hop et livre un album simple et acoustique, avec un chant gémissant et des paroles plus intimes ! Mutations doit sortir sur le circuit indépendant, mais Geffen change d’avis après l’avoir entendu, ce qui force Beck à engager une procédure en justice contre son propre label. Tranquillement présenté par Geffen comme un album d’intérim plutôt que comme une vraie suite à Odelay, Mutations remporte malgré tout un Grammy et entre dans le Top 20 américain.
En 1999, le très attendu Midnite Vultures propose aux auditeurs un virage funk, incontestablement inspiré par Prince. Beck promeut cet album en embarquant une solide section de cuivres pour une tournée mondiale acclamée par la critique. Un peu en dessous des attentes commerciales qu’il avait suscitées, Midnite Vultures se vend correctement et soutient le hit «Sexx Laws», avant d’offrir à Beck une nomination aux Grammys : Il faut attendre trois ans pour entendre l’album suivant.
Sea Change est profondément introspectif, et Beck y aborde des thèmes personnels, comme la solitude ou le chagrin amoureux, alors qu’il sort d’une longue relation avec sa fiancée. Le style de Beck est dépouillé, côté musique et côté paroles. Les instrumentaux sont principalement acoustiques, et les lignes de chant sont d’une sincérité sans précédent, mais ce disque se révèle très différent de ce que Beck a enregistré précédemment. Geffen ne fait pas beaucoup de promotion pour Sea Change, n’imaginant pas que cette sobriété allait fonctionner si bien.
Pourtant, le ton sombre de l’album trouve son écho dans l’Amérique post-11 Septembre: il reçoit cinq étoiles dans Rolling Stone (un seul autre disque obtiendra ce score cette année-là) et offre à Beck son premier succès dans le Top 10, en s’adjugeant la 8e place dans le Top 200 du Billboord.
Feintant une fois de plus les attentes, Beck retrouve les Dust Brothers en 2004 pour produire Guero. Proposant une collaboration avec Jack White, l’album divise la critique, avec le retour des lignes pleines de samples à la manière d’Odelay.
Pourtant, le disque reste le plus gros succès de Beck à ce jour, avec une entrée à la 2e place dans les charts albums du Billboard. Une version remixée (Guerolito) sort la même année, avec des chansons retravaillées par des artistes comme Diplo, Air et Adam Horowitz, des Beastie Boys.
Beck s’associe une nouvelle fois avec le producteur de Radiohead Nigel Godrich, superviseur de ses albums «calmes», pour sortir le superbe The Information en 2005. C’est un autre hit en Amérique. Beck explique : » c’est avec lui que j’ai fait Mutations et Sea Change… Ce nouvel album est un condensé de ces deux mondes. «
En 2008, il forme une alliance avec Danger Mouse. Le résultat. Modem Guilt, est une critique pertinente de la paranoïa du XXIème siècle. Nommé aux Grammys, l’album est le premier à entrer dans le Top 10 anglais. En Juillet 2011, on annonce que Beck travaille sur un album avec le chanteur de country Dwight Yoakam. Il y a fort à parier qu’il sera comme d’habitude éclectique et surprenant.